Die Götter wandelten einst/Once there were gods

Kevät/syksy 2004


Nämä ovat "pelottavia" runoja, koska niitä ei ihan täysin voi ymmärtää tai sikäli kuin niitä voi ymmärtää vain "hipaisemalla", aavistuksenomaisesti, niin että jäljelle jää käsin kosketeltava tunne jostain syvästi todellisesta ja konkreettisesta, mutta joka silti yhä pysyy saavuttamattomana lukijalle. Liikumme skitsofrenian, autenttisen kokemuksen ja kielen ilmaisukyvyn rajoilla.... Se, että Hölderlin eli elämänsä viimeiset 35 vuotta yksinäisessä "tornissaan" - skitsofreenikkona - yhä kuitenkin kirjoittaen, ei tee hänen runoudestaan mieletöntä. Se voisi olla sitä, kuten niin monen skitsofreenikon tekstit, mutta me havaitsemme näihin runoihin paneutuessamme, että niiden "kirkkaus" ei sokaise vaan valaisee.

Hölderlinin herkkyys on verrattavissa ehkä ainoastaan hänen aikalaisiinsa Leopardiin ja Keatsiin.

En malta olla muistuttamatta, että tähän pikku koosteeseen sisältyy myös "Once there were gods", jonka ensimmäiset rivit on käännetty suomeksi jotenkin seuraavasti: "Jumalat kulkivat kerran maan päällä, ihanat muusat, ja nuorukainen, Apollo, parantavana ja innostavana, ja sinä olet kuin heistä yksi olisi lähetetty minulle tänne elämän puolelle..."

Tämä suomennos on suoraan alkuperäistekstistä, saksasta, ei englanninkielisestä käännöksestä, joka siis - kuten huomataan - eroaa suomennoksesta ja siten myös alkuperäisestä.
Kääntäminen ja varsinkin runojen kääntäminen on eräänlainen mission impossible - ikäänkuin mysteeri - ja silti yhä aina yrittämisen arvoinen asia. Runoilijan kokemuksen ymmärtäminen ja sen jakaminen oman kokemuksen kanssa on sellaisenaan merkityksellistä.

Tämä hermeneuttinen perusintentio - partisipaatio eli osallisuus toisen, ei-minun/än olemassaoloon ja sen perustaan ei vaadi mitään ulkoista (tiedollista) oikeutusta, koska tuo oikeutus itsessään (mikä merkitsee aina asettumista ymmärtämisen ulko/yläpuolelle) estää kahden horisontin - minän/toisen - samanaikaisen yhteensulautumisen ja erillisyyden: Hegelin sanoin: identiteetin erilaisuudessa.
Ymmärtämisen oikeutus/katalepsis/kriteeri on vain metodinen tienviitta (kirjaimellisesti), joka tulee heittää yli laidan heti, kun itse ymmärtäminen "tapahtuu." Ymmärtäminen on siis aina "uhkayritys ja seikkailu" - se on eräänlaista rakastumista yhä uudelleen!

Seuraavassa heuristinen kysymys edellisen konfirmoimiseksi: Kysyykö rakastunut itseltään vakavissaan: onko minun kokemukseni oikeutettu? Jos hän niin tekee (ja loppuun asti eli katsoo skeptikon lailla sielunsa pohjattomaan kuiluun, mistä hän - skeptikkona - ei varmasti löydä kuin pimeyttä), hän ei rakasta eikä siten myöskään kykene jakamaan toisen kokemusta oman kokemuksensa kanssa. Näin ollen hän ei siis voi edes ymmärtää.

"Rationaalinen rakkaus" - tämä eräiden moraalifilosofien kielikukkanen - ei ole muuta kuin filosofiseen diskurssiin naamioitua väljähtyneitten tunteitten tekopyhyyttä - itse asiassa narsistista tunteitten kieltoa!

Haluan vielä muistuttaa, että pateettinen artikulaationi on kuin onkin varsin lähellä analyyttisen kielifilosofin, Donald Davidsonin ajatusta suopeudesta (principle of charity) ymmärtämisen perusedellytyksenä.

Partisipaatio/ymmärtäminen on sellaisenaan kommunikatiivinen perusarvo - ikäänkuin ex nihilo, eli siitä ei tarvitse äänestää (hah!) kuten Habermasin kommunikatiivisen toiminnan proseduurissa.
Miten voisinkaan äänestää siitä rakastanko sinua vai vihaanko sinua, miten voisinkaan siis äänestää siitä ymmärränkö sinua vai en?!

Kaikki edellämainittu sotii esimerkiksi Walter Benjaminin kirjaimellisen kääntämisen ihannetta vastaan. Sen tulee toki toimia kääntäjän eettisenä ("kantilaisena") maksiimina, mutta vain sillä ehdolla, että kääntäjä tunnustaa itselleen rehellisesti, ettei pysty tätä maksiimia noudattamaan.

Tästä dilemmasta ei tietenkään seuraa, että kääntäjä saisi ratkaista tekstin "umpisolmut" kertomalla "vain"oman tarinansa käännettävästä tekstistä....ja kuitenkin - niin hän joutuu umpisolmunsa tavalla tai toisella "avaamaan", koska kääntäminen, kuten ymmärtäminenkin on aina toisinymmärtämistä tai jopa suoranaisesti väärinymmärtämistä, jolloin meidän Gadamerin mukaan on pyrittävä turvautumaan lähinnä tradition auktoriteettiin.

Derrida ei tätä käsitystä hyväksynyt ja toisaalta aivan perustellusti, koska siinä voidaan nähdä totalitaarisen konservatismin (natsismi, natsismi...!) siemen. Mutta onko Derrida itse tarjonnut tradition tilalle mitään muuta kuin sattumanvaraista tekstin leikkiä ja binaarioppositioitten hajottamisesta seuraavaa kääntäjän roolin mystifioimista?

........................................................................

PS. Arvaan, että myös Michel Foucault nyrpistelee nenäänsä edellistä lukiessaan, mutta nyrpistelköön. Myönnän toki pace Foucault, että me olemme egoisteja kaikki, mutta juuri se on meidän helvettimme! Yritän edellä etsiä ratkaisua tähän solipsitiseen positioon, joka nihiloi muiden olemassaolon ja siten myös omansa yhdessä silmänräpäyksessä. Yhtä hyvin voisi mahdollisimman nopeasti hirttäytyä lähimpään puun oksaan...!

Sartre kirjoittaa, että "helvetti on toiset ihmiset." Mutta näin sanoo nimenomaan hobbesilainen egoisti, jolle yhteiskunta on kuin yksi ainut giganttinen yksilö, "solipsistinen massa" vailla minkäänlaista kykyä empatiaan ja edes hetkellisesti pyyteettömään yhteistyöhön.

Ilmanko Sartre ei koskaan julkaissut yli 600 sivuista tutkielmaansa moraalista. Pelkän situationalistisen valinnan vapauden varaan ei voi rakentaa muuta kuin saalistajan moraalin. Sartren kommunismi oli ainakin minulle täysin kontingetti valinta, joka ei ollut johdettavissa hänen ontologiastaan vaan siitä huolimatta.

Samantyyppinen probleema vaivaa edelleen koko Marx - Nietzsche - Freud - Husserl- Heidegger-vaikutteista ranskalaista filosofiaa - Derrida ja Foucault mukaan lukien.

Levinas yrittää toiseuden pyhittämisellä hänkin mahdotonta eli johtaa Heideggerin ontologiasta juutalaista altruismia a´la Buber.
Deleuze puolestaan on nihilismissään avoimesti skitso ja perverssi, Lyotard epistemologinen agonisti (agon=kilpailu, sota, "tuska") ja Baudrillard "virtuaalitodellisuudessa" (simulacrum-teoria, joka on modifioitu suoraan Nietzscheltä) elävä nihilisti.

"Hyvin siis menee ranskalaisilla"...heillä kun ei ole etiikasta enää jäljellä kuin sen historia...tuo muinainen "ennakkoluulo"... Tuskinpa meitä voi auttaa tässä asiassa edes Ideologian kaikkivoipuudesta kirjoittanut Althusser.
Nimittäin - Foucault´n tulkinnat opettajastaan Althusserista ovat nykyään tunnetumpia kuin itse esikuva. Ja kuten tiedämme - Foucault on "haka pessimismissä", kuten Richard Rorty nasevasti määrittelee.

.....................................................................

Sokrates ja Jeesus olivat hiukan eri mieltä....tosin Nietzschekin hylkäsi egoismin (kuten altruisminkin) teoreettisena (filosofisena/dialektisena) umpikujana, mutta tämän jälkeen meille jää yhä narsismin ongelma.
Se ei kuitenkaan enää ole mikään analyyttinen pulma vaan liittyy kaikkeen ymmärtämiseen ja kokemiseen - niin riitaan kuin yksimielisyyteenkin, jotka molemmat vaaditaan rakkauden/partisipaation (ja siten ymmärtämisenkin) toteutumiseksi.

Riita (kreik.eris) tai difference (ero) eivät siis koskaan ole eliminoitavissa ymmärtämisestä, koskapa juuri ne toimivat kaiken ymmärtämisemme lähtökohtana.
Riidan ja differencen vuoksi haluamme ymmärtää: riidan ja differencen vuoksi meidän on (ehkä) mahdotonta ymmärtää. Mutta nämä molemmat prosessit tapahtuvat samanaikaisesti.

On pakko myöntää, että annan tässä hieman periksi Lyotardin käsitykselle kielipelien/diskurssien välisten erojen agonisesta ratkaisumallista.
Vastakkainen vaihtoehto on Habermasin ei-objektiivinen ontologismi (Kant palaa "kehiin"), jossa demokratia ja äänestäminen takaavat oikeudenmukaisuuden toteutumisen.
Richard Rorty ottaa tässä välittävän kannan ja pyrkii tuomaan esille suostuttelun - vallankaytön ehkä hienostuneimman ja lievimmän, joskin myös mahdollisesti salakavalimman muodon.

Miten vain - itse preferoin yhteiskuntafilosofisesti suostuttelun ja agonin väliin jäävää - "harmaata aluetta", jossa käydään diskursiivista (intellektuaalista) sissisotaa sitoutumatta välttämättä mihinkään ideologiaan julkisesti.

...........................................................................

Kirkkoisä Tertullianus kirjoitti fideismin tunnuslauseen: "uskon, koska se on mahdotonta." Ymmärtämisen mahdollistaisivat näin ollen vain ns. kaksoissidoskäsitteet, jotka parhaiten kuvaavat ymmärtämiskykymme olemusta: usko, toivo, rakkaus jne.

Laajennan kuitenkin kaksoissidosteorian (joka perustuu loogisesti valehtelijan paradoksiin sekä osan ja kokonaisuuden väliseen dilemmaan) käsittämään myös perinteisen, dialektisen käsityksen tiedosta, ja tämä tulee olemaan eräs pohdintani filosofisia terusteemoja.

Ymmärtäminen/kääntäminen ei koskaan voi olla passiivis/determinististä kopioimista eikä myöskään aktiivis/voluntaarista inspiraatiota. Sen asetelma on todellakin paljolti samankaltainen kuin kristillisen soteriologian perusdilemma, jonka mukaan on mahdotonta asettua kumpaankaan - fatalistiseen tai voluntaristiseen - positioon Jumalan/pelastuksen suhteen.
Ja tämä jos mikä on kaikkien kaksoissidosten peruskaava!


En jatka enempää tällä erää, koska huomaan (ennakoin), että saatan jatkaessani päätyä "vaarallisen" lähelle Hegelin Aufhebung-metafysiikkaa....eikä sitä kohtaamista ole syytä tehdä ilman Hegelin "virallista" antipodia eli Schopenhaueria....

Tarkennuksen vuoksi on syytä todeta, että Hegelin todelliset antipodit olivat mekanistista ontologiaa ja utilitaristista etiikkaa kannattavia, englantilaisia ja ranskalaisia, valistusfilosofian perinteiden jatkajia - positivisteja (esim. Comte ja Bentham).


Rauno Räsänen

.......................................................................


Poems by Friedrich Hölderlin

In English translation by David Constantine

A sampling from the book
Friedrich Hölderlin Selected Poemstranslated byDavid Constantine
Second, expanded edition 1996Published by Bloodaxe Books, Newcastle upon Tyne

(Valitettavasti säkeitten jaottelu on (toistaiseksi) pahasti pielessä johtuen editoijan laiskuudesta)


Ages of Life

Euphrates' cities andPalmyra's streets and youForests of columns in the level desertWhat are you now?Your crowns, becauseYou crossed the boundaryOf breath,Were taken offIn Heaven's smoke and flame;But I sit under clouds (each oneOf which has peace) amongThe ordered oaks, uponThe deer's heath, and strangeAnd dead the ghosts of the blessed onesAppear to me.

'Another day'

Another day. I follow another path,Enter the leafing woodland, visit the springOr the rocks where the roses bloomOr search from a look-out, but nowhere
Love are you to be seen in the light of dayAnd down the wind go the words of our once so Beneficent conversation...

Your beloved face has gone beyond my sight,The music of your life is dying awayBeyond my hearing and all the songsThat worked a miracle of peace once on
My heart, where are they now? It was long ago,So long and the youth I was has aged nor isEven the earth that smiled at me thenThe same. Farewell. Live with that word always.
For the soul goes from me to return to youDay after day and my eyes shed tears that theyCannot look over to where you areAnd see you clearly ever again.

'Once there were gods'

Once there were gods, on earth, with people, the heavenly musesAnd Apollo, the youth, healing, inspiring, like you.And you are like them to me, as though one of the blessedSent me out into life where I go my comrade'sImage goes with me wherever I suffer and build, with loveUnto death; for I learned this and have this from her.

Let us live, oh you who are with me in sorrow, with me in faithAnd heart and loyalty struggling for better times!For such we are! And if ever in the coming years they knewOf us two when the spirit matters againThey would say: lovers in those days, alone, they createdTheir secret world that only the gods knew. For whoCares only for things that will die the earth will have them, butNearer the light, into the clarities comeThose keeping faith with the heart's love and holy spirit who wereHopeful, patient, still, and got the better of fate.

The Journey

Suevia, my mother, happy land!You also are like your more shining sisterLombardy over thereFlowed through by a hundred streamsAnd trees in plenty, white with blossom or reddishAnd the darker, deep, full green, the wild treesAnd the Alps of Switzerland overshadow you too,Neighbourly; for near the hearth of the houseIs where you live and you can hearInside from silvery vesselsThe spring rushing that issuesFrom pure hands when touched
By warm raysCrystal ice and tipped overBy the lightly quickening lightThe snowy summit drenches the earthWith purest water. For that reasonYou are born loyal. HardLiving near the source to quit the place.And your children, the townsOn the long lake in the hazeOn the willowy Neckar and on the RhineAll thinkNowhere would be better to live.

'When I was a boy'

When I was a boyA god often rescued meFrom the shouts and the rods of menAnd I played among trees and flowersSecure in their kindnessAnd the breezes of heavenWere playing there too.

And as you delightThe hearts of plantsWhen they stretch towards youWith little strength
So you delighted the heart in meFather Helios, and like EndymionI was your favourite,Moon. 0 all

You friendlyAnd faithful godsI wish you could knowHow my soul has loved you.
Even though when I called to you thenIt was not yet with names, and youNever named me as people doAs though they knew one another
I knew you betterThan I have ever known them.I understood the stillness above the skyBut never the words of men.

Trees were my teachersMelodious treesAnd I learned to loveAmong flowers.
I grew up in the arms of the gods.


Titles of the original poems: Lebensalter, Wohl geh ich täglich..., Götter wandelten einst..., Die Wanderung, Da ich ein Knabe war...
From the back cover of Friedrich Hölderlin Selected Poems:
FRIEDRICH HÖLDERLIN (1770-1843) was one of Europe's greatest poets. The strange and beautiful language of his late poems is recreated by David Constantine in these remarkable verse translations. This is a new edition of Constantine's widely-praised HÖLDERLIN Selected Poems, containing several new translations, including one of the great elegy Bread and Wine. The odes and hymns are more fully represented and there are further extracts, in an equivalent English, from Hölderlin's extraordinary German versions of Sophocles. Notes on the poems have also been expanded. This new volume is a stimulating introduction to the work of a poet who, writing around 1800, addresses us ever more urgently as the millenium ends.
'Hölderlin is a poet we can read with our own atrocious times in mind. He is a deeply religious poet whose fundamental tenet is absence and the threat of meaninglessness. He confronted hopelessness as few writers have, he was what Rilke called "exposed"; but there is no poetry like his for the constant engendering of hope, for the expression, in the body and breath of poems, of the best and most passionate aspirations' - David Constantine
'Constantine goes for an "equivalence of spirit" in a more familiar idiom. This is at once a bold and humble undertaking, and has produced poetry of a remarkable luminosity and intensity, written in rhythms and cadences which recreate, both in their extremities of grief and their urgent hope, the immediacy of the original' - Karen Leeder, Oxford Poetry
David Constantine has published five books of poems, three translations and a novel with Bloodaxe. His latest poetry books are Selected Poems (1991), a Poetry Book Society Recommendation, and Caspar Hauser (1994), a poem in nine cantos. His co-translations include editions of Henri Michaux and Philippe Jaccottet in the Bloodaxe Contemporary French Poets series. His critical introduction to the poetry of Friedrich Hölderlin was published in 1988, and his translation of Goethe's novel Elective Affinities in 1994, both from OUP. He is Fellow in German at the Queen's College, Oxford.
Copyright © by David Constantine and Bloodaxe Books. Published here by permission of David Constantine.
Back to translation index